我住进了县委书记家

作者简介   

田广凤 曾任中华人民共和国驻几内亚比绍共和国特命全权大使、莫桑比克共和国特命全权大使、东帝汶民主共和国特命全权大使，外交部港澳台事务司大使。

据说这座叫马瓦戈（Mavago）的县城内没有旅馆，也没有饭店。县城就从来没有接待过外宾，也没有游客来过。当晚，我被安排在县委书记家里休息。同行的朋友告诉我，自盘古开天地以来，我是中国政府到达这里的最高级别官员。

县委书记家

（《走进非洲》图）

县委书记家离县政府不远，只隔着一条路，算是在县城里的中心位置。这是一座比较现代化的非洲民宅，进了大门，就是主人家的客厅，厅不算大，我目测了一下，不过十几米。厅里摆放着一套简易的沙发，坐上去软绵绵的，坐了一会屁股底下就开始发热了，看来是用塑料泡沫做的。除了那套沙发外，客厅里还摆放着一张很大的木质餐桌，看上去笨重、粗糙，但是木材在当地堪称上等。

客厅的正前方是个不大的厨房，厨房与客厅之间由一扇浅黄色的木门隔开，推开客厅左侧的木门，就进入了休息区。在这个休息区里有两个房间，两房之间由厕所隔开，厕所的左侧是个主卧室，右侧还有个房间，只是稍微小一点儿。

看得出，整个住宅，包括客厅、卧室、厨房、厕所都刚刚被粉刷过，墙上的涂料还没有干，湿漉漉的，一看就是刚刚完工，说不定油漆工正在返回家的路上呢。

我住进了紧挨厕所的左侧卧室，秘书小朱住在厕所另一侧的房间。陪同我来的国家典礼局和尼亚萨省的官员则另有住处，但有一个人也要住进县委书记家里，这个人就是莫桑比克方面为我派的保镖，自从我到达尼亚萨省后，他就一直跟着我。住宅里一共就两个卧室，我和小朱分别住着，已经没有地方可供他住了。这个保镖还真有办法，不知从什么地方找到一个垫子，死拉硬拽地勉强铺在厨房地上，就在我房间的斜对面。我佩服他的应变能力。

司机开车在原始森林里颠簸一天，最累，最辛苦。我以为对方一定给他安排一个地方休息，谁知道，第二天才发现，司机居然在车里过了一夜。后来当地人对我说，基于对乘车人的安全考虑，司机不允许离开车，我感谢对方的周全考虑。

房间里到处都散发着浓烈的油漆味，呛得眼睛直流泪。看来，粉刷房间的涂料一定不是环保的。我的睡眠本来就不好，经常靠吃安眠药维持。本以为经过一整天的颠簸劳顿，可以倒头就睡，却通宵未眠。油漆味是一方面，更重要的是那位保镖先生离我太近，卧室的门太单薄了，隔音效果相当差，他倒是头一着地就进入梦乡，却让我领教了什么叫鼾声如雷。

不知是当地的保镖还是几个村民在我的窗下一直聊天，他们用土语嘀嘀咕咕地议论什么，声音一阵高一阵低，有时候还发出爽朗的笑声。在这夜深人静的夜晚，他们的声音格外清晰，也格外刺耳。我就在这内烦外扰、刺鼻的油漆味中艰难地度过了一夜。

（网络图）

清晨起来，推开房门，只见一位黑人姑娘在院子里生火烧水，燃烧的劈柴发出噼啦啪啦的声音，冉冉炊烟飘向天空，树上的鸟儿发出动人的鸣声。县委书记家的院落充满了诗情画意。

清晨的马瓦戈县城，完整地展现在面前。县城不大，坐落在郁郁葱葱的一片树林中。整个县城只有一条马路，没有沥青，用棕褐色的土铺筑，很是坚硬。县政府、邮局等主要部门都集中在这条土路的两边。几座低矮的茅草房坐落其中。几条辅路都是一色的黄土，但是依然很坚硬，看来这里的泥土中一定含有某种矿物质，只是没人来研究。一眼望去，县城四周的树林中隐约可见几处稀稀落落的茅草屋。偶尔可见猪、羊、鸡等家禽漫步在马路中，他们相互追逐嬉戏，好一派田园风光。

马路上陆续走出三三两两的人，他们穿戴得很整齐，小孩子高兴地在大人身边跑来跑去，整个县城充满节日气氛，看来，今天这里要举行什么重要的活动。

黑人姑娘一直在忙活着，架在上面的铁桶里面的水沸腾了，水开了。我相信莫桑比克人不喝开水，也不喝茶水，这是特意为我们准备的。姑娘将装有开水的一个水瓶放在了厨房的餐桌上，然后，很有礼貌地向我们道了一声早安就退了出去。过了一会儿，她手里端着一个竹子编的笸箩，里边放着几片面包和当地一种用土豆做的食品，放在餐桌上。

事先，我们已做好调研，知道这里生活很艰苦，所以带了不少方便面、面包、饼干，还有八宝粥等。直到这时我才明白，不仅仅是我和秘书要解决早点的问题，与我同来的所有人都面临吃饭的问题，至少不能让大家饿着。我们把桌子上的食物分给了保镖，我和秘书每人泡了一盒方便面。

（网络图）

当我见到司机时，只见他疲惫不堪，眼中无神，一问才知道昨天晚上他没有吃饭，连水也没喝，就这样饿着肚子在车上待了一夜。秘书立刻给了他一个面包和一瓶矿泉水。他接过面包，三口两口就吞下了，矿泉水一饮而尽。他看着我，眼中充满了感激之情。

当我们准备出发前往下一站参加活动时，我们的陪同们才无精打采地赶来，不用问，他们也是空腹未餐，我们赶紧拿出饼干给他们充饥。

发生的这一连串饥饿事件，我有些不解，当地官员们也没说什么，好像他们根本就没想过要为来访者准备食物。这是当地的习惯，还是因为没有接待经验，或是认为来访者就该自备食品，我再一次陷入不解之中。后来，与同行的莫方人员闲聊中了解到其中的缘由，原来当地人每天只吃一顿饭——中午饭。这就不难理解为什么从昨天晚上到第二天早晨没有饭吃的原因了。

当我就要离开县城时，对书记一家再次表示深深的谢意，因为我的到来，他们全家搬到别处过夜，而且对住宅进行了认真粉刷。书记看上去热情淳朴，给我留下了难忘的印象。

临行前，我们驱车在县城里兜了一圈，说是县城，比我们中国的一个边远村庄还小很多。县城里的最高建筑物是县政府的二层小楼。但要讲它的历史和知名度，可与中国的井冈山和延安相比，这里是著名的革命根据地，当年反抗葡萄牙殖民统治的战斗从这里开始，如今莫桑比克的一些重要领导人都曾在这里战斗过。

莫桑比克独立战争

（网络图）

我在想，当年选择马瓦戈作为莫桑比克独立斗争的根据地有其道理，那里地处深山老林，远离城市，到最近的省会利欣加，中间有原始森林相隔，森林里又有许多深不可测的河流。葡萄牙军队想围剿马瓦戈谈何容易。难怪格布扎总统对马瓦戈那样情有独钟，时隔40年后再次返回。

我们的车队离开了县城，赶往总统直升飞机降临的地方。沿途没有路，越野车行驶在空旷、苍凉、杂草丛生的灌木丛中，左转右闪，与迎面的杂草树枝擦擦碰碰，一会儿爬上一个小山坡，一会儿滑入一片低洼地。一夜未眠的我感到有点晕，脑袋昏沉沉的。我们的车队爬上了一处山丘，我示意停车。站在高处，眼前是一片草场。远处隐约看到有人在草丛中走动，同行的人告诉我，那里就是直升飞机降落的地方，难怪人们正从四面八方往那里赶。

“走！”说着，我率先上了车。

我们的车队飞似的向远方奔去，我摇下车窗，一股草的清香味扑鼻而来，风吹乱了我的头发，但此时头脑清醒很多。

远处传来直升机的轰鸣声。经过两天的奔波，我们终于抵达了目的地！

-end-

文章来源 |《走近非洲》

作者 | 田广凤

编辑 | 外交官说事儿 青岩

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们